Éste es un libro para instalarse en él y hacer amigos (o enemigos) y pensar en ellos mucho tiempo, con ganas de quedar a tomar unas copas; éste es un libro para vivir lo que estamos sintiendo y sentir lo que estamos viviendo en los últimos años; éste es un libro para leer sin tasa ni freno ni contención ni norma, con los placeres puestos en alerta máxima. Éste es un libro con ganas de todo.
Ésta es la historia de un hombre como otro cualquiera, que sólo recuerda las mujeres, que sólo con ellas sabe convivir, y que sólo en ellas reconoce la verdadera condición humana. Ésta es la historia de un hombre capaz de volverse a encontrar, en el mismo aeropuerto, el mismo día del mismo mes -sólo que treinta y un años más tarde-, con la mujer a quien no supo amar como es debido.
El año que viene en Tánger no es solamente una novela original y sublevada contra las normas; es una cita con el placer enorme de la lectura.
Nacimos amigos, como se nace hermano, y nos criamos juntos. O, para no exagerar: compartimos muchísimas horas de infancia, en su piso de la calle de las Viñas, frente al cine Mauritania, o en mi casa de la calle Pascal. Luego, yo permanecí unos años fuera de la ciudad, en sitios como el Tzenín de Sidi el Yamani, el Had El-Gharbía y Alcazarquivir, siguiendo la asendereada carrera militar de mi padre. El año académico 1953-54 lo emprendimos ambos en nuestra ciudad. Mi padre había sido destinado a Tánger al mando de la sección española de la Policía Especial, creada en 1953 para mejor e inútil control del ansia independentista que crecía en Marruecos y que en la Ciudad Internacional ya había provocado alguna cruenta manifestación callejera.
